Six personnages en quête d'auteur

Sur la scène d'un théâtre, un Directeur de troupe et ses comédiens sont en train de répéter une pièce (une comédie de Pirandello lui-même, clin d'œil de l'auteur). Soudain, la répétition est interrompue par l'irruption de six personnes mystérieuses, vêtues de deuil : le Père, la Mère, la Belle-fille, le Fils, le Adolescent et la Fillette.

Ces intrus n'existent pas dans le monde réel : ce sont des personnages de fiction. Ils expliquent avoir été créés par l'esprit d'un auteur qui, pris de panique ou de remords face à la noirceur de leur histoire, a refusé de terminer leur pièce et les a abandonnés en chemin. Condamnés à errer à la recherche d'une forme, ils supplient le Directeur de devenir leur nouvel auteur et de leur permettre de jouer leur drame.

Intrigué, le Directeur accepte de les écouter. Les personnages commencent alors à raconter et à mimer leur terrible histoire familiale : un drame sordide mêlant rupture, misère, inceste frôlé dans une maison de rendez-vous et deuil atroce. Mais lorsque les « vrais » comédiens de la troupe tentent de reprendre ces rôles pour les jouer à leur tour, les Personnages s'insurgent : les acteurs dénaturent leur vérité. La répétition se transforme alors en un chaos total où la fiction s'empare du réel, jusqu'à un dénouement tragiquement ambigu.